Konunun öznesi; henüz 20’li yaşlarının başlarında, hayalleri, umutları ve yaşayacak onca şeyleri olan gençlerimiz.
Bazı anlarda söz biter. Dün Dağlıca’dan aldığımız şehitlerimizin haberleri ile hepimiz için sözün bittiği bir an daha yaşıyoruz. Sosyal medya ve geleneksel medyada bu haberler siyasiler, seçim, terör, şehit yakınları ve daha bir çok boyutta hem tartışılıyor hem farklı bakış açıları ile eleştiriliyor.
Her gün karşımıza çıkan şehit haberlerinde, ülkemizde tartışmayı ve kutuplaşmayı farklı noktalara çeken yorumlar, incelemeler, taraflı tarafsız bir çok bakış açısında konunun öznesinden fazlası ile uzaklaştığımızı düşünüyoruz.
Konunun öznesi; henüz 20’li yaşlarının başlarında, hayalleri, umutları ve yaşayacak onca şeyleri olan gençlerimiz. Bundan sonra ne kadar tartışırsak tartışalım, ne kadar kutuplaşırsak kutuplaşalım, tekrar hayata döndüremeyeceğimiz şehitlerimizi bugün anmak istiyoruz.
Konunun öznesinin rakamlara indirgenmesinden mutsuzuz. Her gün aldığımız şehit haberlerinde, isimler değil rakamlar öne çıkmaya devam ediyor. Siyasilerimizin çözüm önerileri yerine belirli rakamlarla bu işin aslında çözülebileceğini vurgulamaları bizi derinden üzüyor.
Bu listeyi içimizden geldiği için, bütün ListeList ekibi birlikte hazırladık. Biz gencecik kardeşlerimiz ölsün istemiyoruz. Aramızdan ayrılan, çoğu henüz 20’li yaşlarının başında olan kardeşlerimizin, eğer hayatta kalsalardı muhtemelen yaşayabilecekleri şeyleri listeleyerek onları anmak istedik.
1. Askerden dönüp anasına babasına sarılamaz
2. Sevdiğine kavuşamaz
3. Kardeşini maça götüremez
4. Çocukluk arkadaşlarıyla askerden dönüşünü kutlayamaz
5. Belli bir süre boş gezip aylaklık edemez
6. Askerlik anılarını kimseye anlatamaz
7. Askerdeki can dostlarıyla dışarıda görüşemez
8. Çok merak ettiği filmleri izleyemez
9. İş arama telaşına düşemez
10. Askerden dönmüş olmanın olgunluğunu kardeşlerine, yeğenlerine yansıtamaz
11. Seçimlerde oy kullanamaz
12. Askerden sonraya sakladığı hiçbir şey için zamanı kalmaz
13. İlk iş günü telaşını yaşayamaz
14. İş arkadaşları edinme tecrübesini tadamaz
15. Yeğeninin sünnetinde künyesini ona veremez
16. Arkadaşlarının düğününe katılamaz, halay çekemez
17. Üniversite okumaya karar veremez
18. Görmek istediği yerleri göremez
19. Tüm tülleri ona taktırdığı için annesine offlayamaz
20. Okeyde taş çalamaz
21. İlk maaşıyla evine tatlı alamaz
22. 20’lik diş ağrısı çekemez
23. Halı sahada gol atamaz
24. Evlenme teklifi edemez
25. Takımının şampiyonluğunu göremez
26. Yeni bir iş için şehir değiştiremez
27. Kıştan tatil planı yapmaya başlayamaz
28. Ne kendi doğum günü ne de arkadaşlarının doğum günleri için heyecanlanamaz
29. Arkadaşlarına hediye alamaz
30. Gelecek hayalleri kuramaz
31. İlk buluşma için gömlek alışverişine çıkamaz
32. Annesinin sevdiği böreklerini, sarmalarını yiyemez
33. Gece televizyon başında uyuyakalamaz
34. Mahallede arkadaşlarıyla oturup çekirdek, cola yapamaz
35. İş arkadaşlarına komik video yollayamaz
36. Ofiste komik videoların taklidini yapamaz
37. Hayranı olduğu sanatçının yeni albümünü alamaz
38. Askere gitmeden tartıştığı arkadaşlarıyla dönüp
barışamaz
39. En yakın arkadaşının düğününe gidemez
40. Bayramda dedesinin elini öpmeye gidemez
41. Ona ihtiyaç duyan ailesinin yanında olamaz
42. Toplu taşımada yaşlılara ve gazilere yer veremez
43. Gittiği güzel yerlerin fotoğrafını çekip her yere yükleyemez
44. Sevdiği kız için kavga edemez
45. Yeni kitaplar okuyamaz
46. Ailesiyle kavga edip kapıyı çekip çıkamaz
47. Annesinin gün için yaptığı sarmaları çaktırmadan yiyemez
48. Yirmili yaşların sonlarına bile gelse anasının kuzusu olma keyfini yaşayamaz
49. Kız kardeşinin sevgilisini korkutamaz
50. Arkadaşlarıyla tatile gidemez
51. Sevdiğinin elinden tuzlu kahve içemez
52. Yeğenini maça götüremez
53. Anneler gününde annesine gül getiremez
54. Sevgilisini yemek yemeye götüremez
55. Sevgilisini evine bırakamaz
56. Gece eve geç geldiği için sabah babasından azar yeme lüksüne sahip olamaz
57. İş arkadaşlarıyla yemeğe gidemez
58. İşinde terfi alamaz
59. Aldığı terfinin mutluluğunu ailesiyle paylaşamaz
60. Arkadaşlarına “kesin paintball yapalım ya” diyemez
61. Yeni yerler gezip göremez
62. Arkadaşının beğendiği kıyafetini “versene 2 gün ben giyeyim” diye ödünç alamaz
63. İş yerine ziyarete gelen çocukluk arkadaşına kahve ısmarlayıp iş arkadaşlarıyla tanıştıramaz
64. Annesine “ben bir kızı seviyorum” diyemez
65. Hayallerindeki gibi bir evlilik teklifi yapamaz
66. Allah’ın emri, peygamberin kavliyle sevdiği kızı isteyemez
67. Sevdiğinin annesine anne, babasına baba diyemez
68. Düğün telaşına düşemez
69. Sevdiğiyle damatlık bakmaya gidemez
70. Ev arayışına giremez, sevdiğiyle yaşayacağı evi bakmaya gidemez
71. Gezdiği evlerin içinde “burası salon, burası çocuk odası olur” diye plan yapamaz
72. Düğün salonu bakamaz
73. Düğün aracı süsleyemez
74. Yolunu kesen çocuklara boş zarf atamaz
75. Evin depozitosu için emlakçı ile pazarlık yapamaz
76. Beyaz eşya alışverişinde annesi ile kaynanası arasında kalamaz
77. Babasından evlilik ile ilgili öğütler dinleyemez
78. Babasıyla asker sonrası zaman geçirip olgunlaşamaz
79. Düğünü için yakın arkadaşlarıyla planlar yapamaz
80. Saatlerce halay çekeceği, gülüp eğleneceği bir düğünü olmaz
81. Düğün sonunda arkadaşlarının sırtında uğurlanamaz
82. Sevdiğiyle balayına çıkamaz
83. Dönüp yeni evinde kendi hayatına başlayamaz
84. Çocuk yapma kararı veremez
85. Çocukluk arkadaşları ve eşleriyle birlikte mangal yapmaya gidemez
86. Yaktığı mangal ateşi ile övünüp eşine hava atamaz
87. Doğacak çocuğuyla neler yapacağının hayallerini kuramaz
88. Çocuğu için kendi elleriyle oda hazırlayamaz
89. Ultrasonda ilk kez çocuğunu görme heyecanını yaşayamaz
90. Çocuğunun ultrason fotoğrafından onu kendine ya da eşine benzetemez
91. Arkadaşlarının şakalarına maruz kalamaz
92. Karısına “aman ağır kaldırma, iki canlısın sen” diyemez
93. Ev perdelerini tekrar kendisi takmaya başlayamaz
94. Baba oluyorum diye arkadaşlarıyla eğlenmeye gidemez
95. Aşeren karısına gecenin bir yarısı erik almaya gidemez
96. Çocuğunun doğumunu göremez
97. Ameliyathane kapısında saatlerce çocuğunu bekleyemez
98. Çocuğuna babasının adını veremez
99. Tuttuğu takımın tulumunu alıp giydiremez
100. Bebeğini koklayamaz
101. Çocuğunu kucağına alamaz
102. Baba demesini duyamaz
103. Hastalandığında başucunda duramaz
104. İlk diş çıkardığında, ilk yürümeye başladığında yanında olamaz
105. Onun yüzüne bakıp ona ilk gülümseyişini göremez
106. Onunla ve eşiyle en mutlu anları paylaşamaz
107. Onun geleceği için endişelenemez
108. Okula başladığı ilk günün heyecanını onunla paylaşamaz
109. Okuldaki başarılarını görüp gururlanamaz
110. Okumayı ilk söküşünü göremez
111. Ona oyuncaklar alamaz
112. Ona ilk bayram harçlığını veremez
113. İşten gelince onun boynuna sarıldığını göremez
114. Eşiyle artık geniş bir aile olmanın keyfini çıkaramaz
115. Ona doğumdan sonra ne kadar güzel olduğunu söyleyemez
116. Eve çiçekler alıp gelemez
117. Kendini ayakları üzerinde duran gerçek bir erkek gibi hissedemez
118. Bir ailenin direği olmanın ne demek olduğunu anlayamaz
119. Kayınvalidesinin en sevdiği damadı olmanın gururunu yaşayamaz
120. Eşinin kendi ailesiyle ne kadar iyi anlaştığını görüp bunun huzurunu yaşayamaz
121. Yeni kavuştuğu sevdiğine onu ne kadar çok sevdiğini söyleyemez
122. Onun yaptığı o güzel yemekleri yiyemez, ona eline sağlık diyemez
123. Ona ev işlerinde yardım edip ideal bir koca olmanın hazzını duyamaz
124. Sabah uyandığında onu görmenin heyecanını yaşayamaz
125. Ne ilk evlilik yıldönümünü ne de ondan sonrakileri kutlayamaz
126. İşten aldığı ikramiyeyle eve eli kolu dolu gelip ailesini sevindiremez
127. Çocuğunun ilk veliler toplantısına gidemez
128. Arkadaşlarıyla kutladığı doğum gününü göremez
129. Eşi ve çocuğuyla ilk tatilini yapamaz
130. Çocuğuna yüzmeyi öğretemez
131. Onları güzel bir yerlere götürüp onları mutlu etmenin keyfine varamaz
132. Eşine onu ne kadar sevdiğini söyleyemez
133. Çocuğuna karne hediyesi alamaz
134. Bisikletten ilk düştüğünde onun yaralarını saramaz
135. Aynaya bakıp yaşlanıyorum diye aklından geçiremez
136. İşinde daha iyi olmak için çabalayamaz
137. Patronunun övgülerini duyamaz
138. Maaşına zam aldığında sevinemez
139. Yaptığı işiyle ilgili ödül kazandığında bunun gururunu yaşayamaz
140. İş değiştirsem mi acaba kararsızlığını yaşayamaz
141. Geleceğini güvence altına almak için birikim planı yapamaz
142. İşte kötü bir gün geçirip eve gittiğinde ailesinin onu ne kadar mutlu ettiğinin farkına varamaz
143. Birikimleriyle yeni bir ev alıp taşınmanın heyecanını yaşayamaz
144. Yeni evini yeni yuvasına çeviremez
145. Dişinden artırdıklarıyla eşine o çok istediği mobilyayı alamaz
146. Borç harç olsa da aldığı arabayla ailesini gezdiremez
147. Çocuğuna bir gün araba sürmeyi öğreteceğine söz veremez
148. Ailesini pikniğe götüremez, aile babası olarak mangal yakma görevini layıkıyla üstlenemez
149. Birlikte çekildikleri fotoğrafları ofiste masasının üzerine koyamaz
150. Bu fotoğraflara bakıp onları görmediği her an onları özlediğinin farkına varamaz
151. İşteyken eve gidip onlara sarılmanın hayalini kuramaz
152. Ailesiyle birlikte televizyon izlemenin keyfini yaşayamaz
153. Çocuğunu akşam yatağına yatırıp ona iyi geceler öpücüğü veremez
154. Ona uyuması için masal okuyamaz
155. Kahvaltısını yapmadığı için ona küçük küçük kızamaz
156. Yaş 35 deyip yolun yarısına geldiğinin hüznünü hissedemez
157. Saçındaki ilk beyazları fark etmenin şaşkınlığını yaşayamaz
158. Çocuğuna baba öğüdü veremez
159. Çocuğunun dede ve babaannesiyle güzel zamanlar geçirdiğine tanık olamaz
160. Askerlik arkadaşlarıyla karşılaşıp onlara neler olduğunu anlatamaz
161. Onlarla eski günleri yâd edemez
162. Arkadaşlarıyla felekten bir gece çalamaz
163. Ne kadar göbek saldığını fark edip kendi kendine yediklerine dikkat etmesi gerektiğini söyleyemez
164. Hayatın ne kadar çabuk geçtiğini fark edip orta yaş krizine giremez
165. Dökülen saçlarının yasını tutamaz
166. Anne ve babasının yaşlandığını fark edip onlarla daha fazla vakit geçirmek için uğraşamaz
167. Tuttuğu takım şampiyon olunca çocuğuyla birlikte bu coşkuyu yaşayamaz
168. Onu maça götüremez
169. Tası tarağı toplayıp bir sahil kasabasına yerleşme hayalleri kuramaz
170. Çocuğunu hangi liseye göndereceği konusunda uzun düşüncelere dalamaz
171. Onunla birlikte gelecekteki mesleğinin hayalini kuramaz
172. Onun kalbinin ilk kez bir karşı cins için çarptığını göremez
173. Eşi yeniden hamile kaldığında havalara uçamaz
174. Onun karnı büyürken onunla birlikte bu heyecanı yaşayamaz
175. Eşiyle doktora gidip ona destek olamaz
176. Ona ne isim koyacakları konusunda gecelerini gündüzlerine katamaz
177. İlk çocuğuna kardeş sevgisini aşılayamaz
178. Ona ne beşik ne de elbiseler, oyuncaklar alamaz
179. Eşi aşerince ona koşarak istediği şeyleri alamaz
180. Sancısı olduğunda onunla birlikte acı çekemez
181. Cinsiyetini öğrenip eşe dosta heyecanla anlatamaz
182. Çocuğunun videolarını arkadaşlarına izletemez
183. Doğumda hastanede bir geri bir ileri volta atamaz
184. Yeni doğmuş bebeğiyle ve eşiyle eve dönmenin huzurunu bilemez
185. Yeni bebeğine ninniler söyleyemez
186. Ona ilk banyosunu yaptıramaz
187. Altını değiştirirken annesine yardım edemez
188. Gece ağladığında eşi yorulmasın diye uykusuz gecelere razı olmayı öğrenemez
189. İki kardeşin tanışma anını göremez
190. Çekirdek ailesinin büyümesinin keyfini yaşayamaz
191. Deneyimli bir baba olmasının meyvelerini toplayamaz
192. Ne eşini ne de çocuklarını bağrına basamaz, onları koklayamaz
193. Arkadaşlarıyla bu mutluluğunu paylaşamaz
194. İş arkadaşlarından gelen tebrikleri kabul edemez
195. Bunu kutlamak için eşle dostla dışarı çıkamaz
196. 40’lı yaşlarına yaklaştığının ve bir daha 30’lu yaşlarını yaşayamayacağının farkına varamaz
197. İlk çocuğunun yavaş yavaş ergenliğe yaklaştığını fark edemez
198. Küçük çocuğu geceleri ağlayarak uyandığında onu kollarına alıp sakinleştiremez
199. Orta yaşlı bir baba olmanın dünyanın en keyifli şeylerinden biri olduğunu bilemez
200. Kırkıncı doğum gününü asla kutlayamaz
201. Arkadaşlarıyla 40. Yaş gününde iki kadeh deviremez
202. Çocukluk arkadaşıyla 40 kere maşallah kutlaması yapamaz
203. Lisedeki çocuğunun veli toplantısına gidemez
204. Lisedeki çocuğunun mezuniyetini göremez
205. Oğluna kız istemeye gidemez
206. Kızını istemeye gelemezler
207. 40 yıllık birikimiyle, eşini o çok hayalini kurduğu dünya turuna çıkartamaz
208. Çalıştığı şirketten istifa edip kendi işini kuramaz
209. Yaşıtları gibi mangal ustası olamaz
210. 10 yıllık arabasını değiştiremez
211. Bir hayvanla 15 yıllık bir dostluk kuramaz
212. Bir yazlıkçı olamaz
213. Oğlunu askere yollayamaz
214. 40 yaş sendromuna giremez
215. Apartmanın otoparkını diğer araçlara karşı kollayamaz
216. Saçlarındaki beyazları saymayı bırakamaz
217. Kendisine 45. yaş hediyesi olarak bir motor alamaz
218. Güneye yerleşemez
219. Annesinin yemeklerini özleyemez
220. Yaşı genç olanlara ‘’Oğlum, kızım’’ diye hitap etmeye başlayamaz
221. Çocukluk arkadaşları için sadece bir anıdan fazlası olamaz
222. Sokakta tanımadığı insanlar ona amca demeye başlayamaz
223. Çocuğunun okuldaki ilk kavgasını ayırmaya gidemez
224. Oğlunun taktığı o küpeye trip atıp içten içe de beğenemez
225. Uyuyan çocuğunun üstünü örtüp gizlice öpemez
226. Yakınlarının yaştan dolayı ölümlerini göremez, onlara veda edemez
227. Çocuğunu üniversite sınavındayken o heyecanla okul bahçesinde bekleyemez
228. Başka şehri kazanan çocuğuna para gönderemez
229. Çocuğu üniversiteyi kazanınca ona söz verdiği arabayı alamaz
230. Çocuk o arabayı vurduğunda da içten içe kızarken ona canın sağolsun diyemez
231. Çocuğu bir hafta sonu memlekete döndüğünde ona Pazar kahvaltısı hazırlayamaz
232. Eşiyle kavga edip, sonra da şık bir yemekle gönlünü alamaz
233. Nikah tazeleyemez
234. Birisiyle sırf uykusunda öksürdü diye hasta olduğunu anlayacak kadar uzun bir birliktelik kuramaz
235. Eşinin açtığı küçük butik dükkana yatırım desteğinde bulunamaz
236. Üniversite aşkı olan o kızla tanışamadığı için ara ara dertlenemez
237. Bir şirketin 20 yıllık çalışanı olamaz
238. Asker arkadaşlarını arayamaz
239. Gönül verdiği takımın maçlarını iş arkadaşlarıyla izleyemez
240. Oğlunu maça götüremez
241. Statta köfte ekmek yiyemez
242. ‘’Benim tansiyonum var, yavaş!’’ cümlesini kuramaz
243. Evinin bahçesine gençken diktiği erik ağacının ilk meyvesini yiyemez
244. Çocuğuna vizelerin durumunu soramaz
245. Alttan dersi olduğunu öğrenince kızamaz
246. Yaz okulunun kaç para olduğunu öğrenince de bir bardak su içemez
247. Mahallesine muhtar adayı olamaz
248. Her sabah uzun yürüyüşlere çıkamaz
249. Çocuğu okulu uzattığında ona kızamaz
250. Gençken heyecanla dinlediği şarkıyı 20 yıl sonra da dinlemenin tadını çıkartamaz
251. ‘’Artık merdiven çıkamıyorum’’ cümlesini kuramaz
252. Ayakkabının güzel olanını değil de, rahat olanını seçmeye gayret edemez
253. İnce belli bardaktan çayı yudumlarken Pazar sabahı gazetesini karıştıramaz
254. Salonda gazete açıp ayakkabı boyayamaz
255. Şapkayı tarz için değil de, kel kaldığı için takamaz
256. Gömlek cebine mendil koymaya başlayamaz
257. Yavaş yavaş gömlek hırka kombinasyonuna geçemez
258. Çocuğu mezuniyeti için hanımı da alıp arabayla o şehire gidemez
259. Çocuğu kep atarken gökyüzüne bakamaz
260. Mezun olan çocuklara bakıp bir zamanlar kendisinin de genç olduğunu hatırlayamaz
261. Çocuğu mezuniyet sonrası eğlenceye giderken cebine bi 200’lük sıkıştıramaz
262. Çocuğunun öğrenci evini boşaltamaz
263. Çocuğu mezuniyet sonrası işsiz kaldığında ona destek olamaz
264. Çocuğu evlenmek istediğinde ona önce iş bulmasınını öğütleyemez
265. Ve o iş bulunduğunda da maaşını ve sigortasını defalarca soramaz
266. Çocuğunun eşine, kızım ya da oğlum diyemez
267. Çocuğunun eşine elini öptüremez
268. Dünürle kanka olup tavlaya oturamaz
269. Çocuğunun başardığı bir şeyi aynı insana yüzlerce kez anlatamaz
270. Çocuğu ev dizerken yastık altından ona destek olamaz
271. Dedesinden ona kalan masayı, çocuğuna armağan edemez
272. Düğün salonu için organizatörle pazarlık edemez
273. Düğün arabası süsleyemez
274. Düğün salonunun kapısında saatlerce konukları karşılayamaz
275. Ve çocuğu evet derken gözleri dolduğu için başka yere bakamaz
276. Artık evlenen çocuğunu alnından öpemez
277. Düğünden eve döndüğünde çocuğun boş odasına bakıp yatağı koklayamaz
278. Eşiyle çocuğun ne ara bu kadar büyüdüğüne dair muhabbet edemez
279. Gözlük numarası ilerleyemez
280. Daha çabuk yorulduğunu, daha çok üşüdüğünü fark edemez
281. Yıllardır olan öksürüğünü bu sefer ciddiye almaya başladığının zamanı geldiğini anlayamaz
282. Binbir ısrarla, sonunda ikna olup hastaneye gidemez
283. Kanser olduğunu ya da hiçbir şeyinin olmadığını öğrenemez
284. Artık torun beklemeye başlayamaz
285. Ve torun için çocuğuna ısrar edemez
286. Çocuğunun yeni evli evine ziyarette bulunamaz
287. Yakınlarına çocuğu evlendiği için hava atamaz
288. Gelininden az şekerli bir türk kahvesi içemez
289. Damatla akşam tavlasına oturamaz
290. Çocuğunun aldığı ilk arabanın tekerine vurup sağlamlığı kontrol edemez
291. Çocuğu evlilikte ilk kavgasını ettiğinde, onu teselli etmek için bir kahraman gibi davranamaz
292. Mezarlıklara aile ziyareti için değil, arkadaş ziyareti için gidecek kadar yaşlandığını idrak edemez
293. Bayramlarda el öptüğünü değil, el öptürdüğünü fark edemez
294. Ve ziyarete gitmeyip ziyarete gelenler olduğunu fark edemez
295. Küçük yazılı kitapları okurken gözlük takmak zorunda kalmaz
296. Daktilosunu tamir edemez
297. O çok istediği hatıralarıyla alakalı kitabı yazamaz
298. Mecmua koleksiyonunu geliştiremez, biriktiremez
299. Eline tornavidayı alıp evdeki her şeyi bozmaya yemin edemez
300. Ve emekli olduğunu öğrenip, geçen yıllara şaşıramaz
301. Evladının üniversite mezuniyetini göremez
302. Hiçbir zaman torununa sarılıp kokusunu içine çekemez
303. Çocuğunun müstakbel eşiyle tanışacağı yemeğe katılamaz
304. Bahçesine ektiği biberlerin büyüdüğünü göremez
305. Hayatın tadını onca yılın verdiği bilgeliğin keyfiyle süremez
306. “Bir Ege kasabası” hayallerini asla gerçekleştiremez
307. Canını dişine takıp çalıştığı onca yılın ardından emekli olamaz
308. Bir parkın bankında sakin sakin oturup huzurla uykuya dalamaz
309. Gençlerin tecrübesizliklerine gülüp geçemez
310. Tuttuğu takımın o efsane kadrosunu ezberden sayıp geçemez
311. Torunlar bahçede oynarken göz ucuyla onları kolaçan edip, çengel bulmacasını çözemez
312. İstanbul’un 40 sene önceki halini anlatamaz
313. Teknolojinin geldiği noktaya hayretler içinde kalamaz
314. Güneşte uyuyan kediyi, yemlenen güvercinleri huzurla izleyemez
315. Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenleri dizeleri aklına geldikçe derinden bir iç çekemez
316. Onunla bir ömrü birlikte geçirmenin keyfini bilemez
317. Onu ne kadar sevdiğini ve özlemin sızısını hissedemez
318. Babasının henüz o çocukken diktiği fidanın koca bir ağaca dönüştüğünü göremez
319. Bir pazar günü şöyle arkasına yaslanıp gazetesine spor sayfasından başlayamaz
320. Evladı onun yaşındayken hem çocuk sahibi olup, hem de ev geçindirdiğini hatırlatamaz
321. Boğazın sularına saatlerce bakıp geçip giden yılların hatıralarını anamaz
322. Hafta sonu evdeki tamirat işlerini halledip evin süper kahramanı olamaz
323. Televizyon çekmediği için oğlunu anteni düzeltmeye gönderemez
324. Emeklilik parasını kenara koyup, temelli yerleşmek için tekrar memleketine dönemez
325. Hortumları çekip bahçede arabasını yıkarken huzur bulamaz
326. Mangal yakma ritüelini evladına devredemez
327. Çocuğu maaşını sorduğunda “babalara maaş sorulmaz” diyemez
328. Ayna karşısında tıraş olurken hayranlıkla bıyıklarını izleyemez
329. Eşiyle tanışma hikayelerini tekrar tekrar evlatlarına anlatamaz
330. Tavlada her defasında bileğini büktüğü komşusu Selim Bey’le asla tanışamaz
331. “Bu çocuk ne zaman evlenecek?” diye hiçbir zaman hayıflanamaz
332. Eski fotoğraflara bakıp o eski güzel günleri yad edemez
333. Sadece yaz tatillerinde gittiği memleketinde çocukluk arkadaşlarıyla zamanın nasıl da hızlı geçtiğinden dem vuramaz
334. Bayramda torununun kafasına kolonya döküp, harçlık veremez
335. Bahçedeki kavak ağaçlarıyla çocuğunun ayna yaşta olduğunu kendisine söylemek için fırsatı olmaz
336. Takım çantasında bulamadığı İngiliz anahtarı için evin altını üstüne getiremez
337. Birlikte yaş aldığı sanatçılara, sporculara bakıp “hâlâ 20 yıl önceki gibi” muhabbetlerine giremez
338. Torunun anne babasından gizli gizli ona dondurma alamaz
339. Çocuğunun ilk maaşıyla kendisine hediye almasını görüp, gözleri buğulanamaz
340. Toplu taşımada kendine yer verildiğinde gençlerin sırtını sıvazlayamaz
341. En sevdiği yazarın o son büyük eserini asla okuyamaz
342. Yıllardır gittiği mekanın en deneyimli, saygıdeğer müdavimi haline gelemez
343. “Sene ….” şeklinde başlayan tecrübe destekli sohbetlerin tadına varamaz
344. Babalar gününde hediye gelen o en sevdiği süveteri giyemez
345. Eski bir Türk filmini “ah o günler” nostaljisiyle izleyemez
346. Nezle ya da gripten yorgan döşek yatsa da yine hastaneye gitmeyip evde iyileşmeye çalışamaz
347. Hafta sonu evladını arayıp “kahvaltı hazır, nerede kaldınız?” diye soramaz
348. İsminin torununa verilmesiyle göğsü kabaramaz
349. “Sen de çocukken böyle haylazdın” diyerek oğlu/kızına bıyık altından gülümseyemez
350. “Allah’ın emri, peygamberin kavliyle” cümlesini hiçbir zaman bitiremez
351. Uzun yola çıkarken şoför koltuğunu gönül rahatıyla evladına devredemez
352. Apartman toplantılarında balkondan kilim silken Nermin Hanım’dan şikayet edemez
353. Emeklilik arkadaşlarıyla dünyanın en güvenilir ve sadık muhabbetlerine giremez
354. Hadsizlikleri hiç bitmeyen siyasilere ağız dolusu okkalı küfürler edemez
355. En sevdiği şiiri, her seferinde yeniden okumanın keyfini bilemez
356. Gördüğü her bebekte yeniden başlayan yeni bir yaşamın güzelliğini göremez
357. Yeni bir düzen kaygılarından uzak, oturmuş hayatın huzurunu bilemez
358. Sıklaşmaya başlayan unutkanlık anlarını tedirginlikle gülümseyerek hatırlayamaz
359. Zamanın akışına karşı kaygısızlığın tadına varamaz
360. En sıcak yazların, en soğuk kışların çetelesini tutamaz
361. Kendini en iyi tanıdığı bildiği yılların o güvenli anlarını hissedemez
362. İlk defa politik bir tartışmaya giren yeni yetmeyi sakinleştiremez
363. Sokakta oynayan çocukların arasından keyifle geçemez
364. Yemek istemediği şeylere kısaca “bana dokunur” deyip geçemez
365. Oğluyla “hangi balık en iyi hangi mevsimde çıkar” tartışmalarına giremez
366. Titremeye başlayan ellerine baktığında, aklına kendi anası babası gelemez
367. Çocuklarının evlilik fotoğraflarını gururla vitrinine dizemez
368. Yıllanmış saatini tamir için bir kere daha saatçisine götüremez
369. Hiç tanımadığı başka bir yaşdaşıyla saatlerce farklı konularda laflayamaz
370. Anlamı bilinmeyen eski kelimelerin sorulduğu kişi olmanın tadını bilemez
371. Paranın hayatın anlamı olamayacağının bilgeliğine erişemez
372. Dolabındaki kıyafetlerle birlikte hayatının da sadeleştiği günleri bilemez
373. Eski bayramların güzelliğinden dem vurup geçmişi yad edemez
374. O en sevdiği tespihini evladına asla devredemez
375. Ellerini arkasında bağlayıp torununun kırmızı bisikletini sürüşünü izleyemez
376. Tüm ailenin keyifle yiyebileceği o en kırmızı karpuzu seçemez
377. Arabasının torpidosundaki nostalji kasetlerini artık dinleyemez
378. “Bizim zamanımızda”yla başlayan cümleleri hiçbir zaman çocuklarına kuramaz
379. Eşşek kadar olan oğlunun doğduğu gün hastanede kopardığı takvim yaprağını cüzdanında saklayamaz
380. Yetişemediği bilişim dünyası için torunundan yardım isteyemez
381. Emektar telefonunu değiştirecek fırsatı hiçbir zaman bulamaz
382. Günlerin haftaları, haftaların ayları kovaladığı zamanları geride bırakıp dinginliği yaşayamaz
383. Masalların büyülü dünyasını kendi yaşar gibi torunlarına anlatamaz
384. Oğlunun kendine, torununun oğluna benzediğini fark edemez
385. Yeni bir sabaha sağlıklı ve mutlu gözlerini açmanın güzelliğini bilemez
386. Beden yaşlandıkça ruhun olgunlaştığını deneyimleyemez
387. Vedaların ve kavuşmaların yeniden canlandırdığı hisleri dizginleyemez
388. O en sevdiği anısını son bir defa daha anlatamaz
389. Rüzgar önünden yaprakları süpürürken o sonbaharı yeniden hatırlayamaz
390. Solan göz bebeğine bakıp yaşadığı hayatın değerini bilemez
391. Sokakta oynayan çocukları camdan uzun uzun izleyemez
392. Kalbinin sesini dinlemenin derin manasını asla çözemez
393. İnadın, hırsın, öfkenin, hıncın manasızlığıyla baş edemez
394. Yastığa başını koyduğu an duyulan huzuru içine çekemez
395. Televizyonda gördüğü yaşlı oyuncu tiplemeleriyle dalga geçemez
396. “Yaşlandıkça çocuklaşıyor” lafını duyduğunda gülüp geçemez
397. Emekli aylığını ailesine destek olarak veremez
398. Hayatın acı çekmek için çok kısa olduğunu düşünemez
399. Keşke diyemez
